SHOCKの編集者が、ドイツの映画監督ヴェルナー・ヘルツォークの忘れられない1979年の映画『ノスフェラトゥ：夜の幻影』に深く食い込みます。
不死。私たちは皆それを望んでいます。私たちを平等にする黒い死の亡霊に対抗するチャンス。しかし、幽霊のように時間を漂いながら永遠に生きること。何にも、どこにでも、誰にも、執着しない記憶の残滓。地球の自転が止まるまで物陰に隠れる。その圧倒的な孤独…本当にそれだけの価値があるのだろうか？
それが、ヴェルナー ヘルツォーク監督による、1922 年のドイツ表現主義の不朽の名作『NOSFERATU』の暗く夢のようなフルカラーリメイク作品の背後にある中心的なテーマ原動力です。この映画は、象徴的なサイレント原作に深く恩義を感じながらも（時にはシーンごとに）、実験的ホラーのルーツを超えて進化し、FWムルナウからエッセンスを取り入れ（実際、吸血鬼がそうするように）、その青写真を同化させています。そして、たっぷりの抒情性と、深くほろ苦い憂鬱の原動力を注入します。結果として得られた作品は、比類のないヘルツォークの最も強力かつ重要な映画の 1 つです。
1960年代後半から1970年代初頭にかけてアートハウスの人気作品で一連の信じられないほどの成功を収めた後、先駆的な映画監督ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーやヴィム・ヴェンダースと並んでドイツのニューウェーブ運動の主要人物となったヘルツォークは、正しく認めたこの映画に視線を向けた。史上最も重要なドイツ映画として。実際、監督はムルナウのぞっとする無許可の『ドラキュラ』翻案作品をリメイクすることを目標としており、ドイツ語版と英語版の両方を撮影し、頻繁に撮影される吸血アンデッドの物語に独自の映画美学を適用した。
残念なことに、同時にユニバーサルはハミルトン・ディーンの舞台版『ドラキュラ』のジョン・バダム/フランク・ランジェラの演出も準備しており、MGMはポスト・ディスコ時代のジョージ・ハミルトンのパロディ『LOVE AT FIRST BITE』を立ち上げており、どちらも大衆観客の感性に容易にアクセスできるものであった。そして大人気。ヘルツォークの物憂げで瞑想的なアンチホラー映画は、時代やアメリカの感性、そして彼の映画とはまったく相容れなかった。ノスフェラトゥ: 夜の怪人（米国と英国で知られていた「ノスフェラトゥ：ザ・ヴァンパイア」）は、多くの人から批判的に称賛されていたものの、一部の批評家からは大げさだとみなされ、一部の批評家からは、次のようなイメージを再訪する無意味な試みであると考えられ、楽観的なシャッフルに埋もれてしまった。もうこのままで完璧でした。
もちろん、それは単純に事実ではなく、暗い映画の不朽の名作の多くでよくあることですが、否定論者が間違っていたことが時間の経過とともに証明されました。ヘルツォークの病気、死、愛、喪失、孤独を描いた壮大な物語は、これまでセルロイドを使ったヴァンパイア映画の中で最も刺激的で感情的なもののひとつです。
『NOSFERATU: PHANTOM DER NACHT』の唯一無二の驚異を十分に理解するには、まずその作者の作品を理解する必要があります。テクノロジーとはまったく無縁のドイツの人里離れた山村で生まれ育った若きヴェルナーは、石器時代よりも二影手前の環境で育ち、初めて電話をかけるのは14歳になるまで、初めての映画を見るのも14歳になるまでだった。しかしヘルツォークには、現代の気晴らしよりもはるかに優れたインスピレーションを与えるものがあった。彼は自然界の美しさに囲まれていました。山岳地帯、過酷な夜と気絶するような昼。緑の草、穏やかな風、そして自由に流れる川。ヘルツォークは自然を理解し、自然を尊重し、そして最も重要なことに、自然に対して深い謙虚さを感じながら成長しました。彼は母なる地球が容赦のない愛人であることを限りなく理解していた。殺すのと同じくらい簡単にキスできる雌犬の女神であり、愚か者だけがあえて彼女に対して優位に立とうとするだろう。
そこでヘルツォークは、人生が彼を将来の自分になる方向へと駆り立てたとき、危険な変人、英雄、狂人たちの物語を語る映画を作り始めた。自然を征服しようとする時には勇敢で、時には無駄な努力が結果的に破滅をもたらす。問題は、ヘルツォークは、彼の脚本で危険なものとして描かれている荒地や荒野のまさにその奥地でこれらの写真を撮影することをしばしば選択し、地元の人や先住民をエキストラとして使用し、しばしば彼が描こうとした破壊そのものに個人的にぐらついたことです。
5本の驚くべき映画で彼の正面の共同制作者となった、おそらく正統に狂気のパフォーマンスアーティスト、クラウス・キンスキーは、ブロンドの髪、大きく間隔をあけた目、ぴくぴくと動く唇を備えた彼は、本質的にヘルツォークの延長となるだろう。彼の暗い側面、彼の悪徳の具体化、そしておそらく無意識のうちに自分自身の破滅を引き起こしたいという彼の不合理な願望。二人は親しい友人になったが、有名なように、撮影現場では不倶戴天の敵でもあり、かつてはお互いの裏で殺し合いを計画したこともあった（信じられないなら、ヘルツォークの感動的なドキュメンタリー『BURDEN OF DREAMS』と『MY BEST FIEND』をチェックしてみてほしい）。ヘルツォークが最終的に彼の最愛の宿敵をパラサイトの主としてキャストするという事実は、彼らのユニークで創造的に不安定な関係について雄弁に物語っています。
さて、ホラー史家なら誰もが知っているように (ただし、そうでない人のためにここでおさらいします)、ムルナウが『ストーカー』を映画化しようと決めたとき、彼は大きな問題に遭遇しました。ストーカーの未亡人は生きていて、彼女の能力と夫の財産に対する権利の両方。そして彼女は現金が欲しかった。ムルナウが手放すつもりだったよりもはるかに多くの現金。そこで、いつも傲慢なガキだったムルナウは、物語の中の名前と場所を微調整するというアイデアを思いつき、ストーカーの優しいトランシルヴァニア伯爵を、「オルロック」という名前のハゲで真っ白で鉤爪のある変人に変え、計画通りに進め、彼の写真を「ノスフェラトゥ」と名付けたその代わり。物語の偽装を見逃すのは愚か者だけだったので、未亡人のストーカーは命を狙われて監督を訴え、その結果、裁判所はこの映画のプリントをすべて破棄するよう命じた。しかし、それらはそうではなく、数年後にその一部が表面化し、この映画は失われた古典として賞賛され、残りはホラーの伝説になりました。
ヘルツォークがこの素晴らしい絵に自分なりの賛辞を捧げるときが来たとき、ドラキュラの所有物はパブリックドメインになっていた。つまり、ヘルツォークは悪役をドラキュラと呼んで、名前と場所を正当な文学的起源に戻すことができることを意味した。しかしながら、彼のプロットはオリジナル映画の設定をそのまま踏襲している。ジョナサン・ハーカー（ここでは著名なドイツ人俳優ブルーノ・ガンツが演じており、現在ではおそらく映画『ダウンフォール』のヒトラーとして最もよく知られている）は、陶器のような肌の妻ルーシー（演じる）とともにビルナで静かな至福に暮らしている。魅惑的なフランスの女優イザベル・アジャーニ）。ある日、ハーカーのクスクス笑い半分狂った上司レンフィールド（作家ローランド・トポールが見事に演じている。ポランスキー監督の『テナント』の原作となった小説を書いたローランド・トポール）は、ドラキュラ伯爵に財産を売るためトランシルヴァニアへの遠征に彼を派遣する（キンスキー）、彼は、この若きやり手である長旅は、多量の汗と血を費やすことになるだろうと約束した。
ハーカーは最愛のルーシーと別れ、ドラキュラ城への曲がりくねった旅を始めます。そこで数週間にわたる終わりのない恐怖に耐えた後、宿主が実は夜這いして首を締め付ける怪物であることを発見します。ドラキュラが黒い棺に荷物をまとめ、特に妻の品物を試食するためにハーカーの故郷に向かう中、熱に浮かされたハーカーは塔の牢獄から脱出し、手遅れになる前にネズミを運び疫病を運ぶ吸血鬼を倒さなければならない。 。
このあらすじには、これまでに読んだり見たりしたことのないものは何もありませんが、これは、ほとんどの物語とは少し異なる物語を語る男によって語り直されたドラキュラであることを覚えておいてください。これはヴェルナー・ヘルツォーク監督の『ドラキュラ』で、オランダの目を見張るような場所で撮影され、ありえないほどの美しさ、風変わりな登場人物、そして最も重要なことに圧倒的な悲しみに満ちている。ヘルツォークのすべての写真と同様、この映画には、俳優のマックス・シュレックが演じたオリジナルの悪魔から丸ごと盗まれたキンスキーの衝撃的なメイクアップデザインを除いて、人工や特殊効果は含まれていない。確かに、私たちが初めてキンスキーを見たとき、彼の禿頭、とがった耳、ネズミの歯のような容貌は衝撃的でした。彼は周囲の自然の美しさと完全に相反する生き物です。このドラキュラは、その恐ろしい異世界のような外見にもかかわらず、単に監督の危険な部外者の一人であり、永遠の命の秘密で祝福され呪われながらも、腐った墓の中でひっそりと追放者として生きることを強いられている人物である。黄昏の影の世界では、いかなる慰めも愛もありません。
そして、この吸血鬼は愛を必要としています、あるいはむしろ愛される必要があります。
そしてキンスキーはどうだろうか？猿を翻弄し妄想癖のあるドン・ロペ・デ・アギーレや誇大妄想狂のフィッツカラルドを本能的に金切り声で人生を引きずり込んだこの狂人は、絶望としか匹敵しない惨めで注目に飢えた吸血鬼の悪魔をうまく描くことができるだろうか？クソそうだ、彼はそうだ。月明かりに照らされて輝いたり、食事をするハーカーを飢えて見つめたり、美しいルーシーに忍び寄ったりと、キンスキーは恐ろしいと同時に哀れな怪物、人類への復帰を望みながらも人類への軽蔑が彼を引き留める怪物を作り出すことに成功している。最終的にあらゆるものから遠ざかります。
傷心のルーシーがついにドラキュラを誘い、自分の体力を消耗させ、彼を日光に沈めて夫の魂を救おうとするクライマックスシーンを目撃してください。原作では、マックス・シュレック演じるオーロック伯爵は単に彼女をドライに飲むだけだが、ここではキンスキーが演じる役で、ルーシーのドレスを不器用にたくし上げ、胸を掴み、不審な犬のように彼女の匂いを嗅ぎながら、無駄に「普通の」性行為に従事しようとしている。彼女は彼をフックから外し、ただ彼を喉に引き寄せます。それはエロチックで（ヌードや伝統的なエロチカの比喩はありませんが）、悲劇的で不気味なシーケンスであり、後にも先にもこれに似たものはスクリーン上にありませんでした。
ヘルツォークの『NOSFERATU』には、麻痺するようなセクションが 1 つあり、そのせいでずっと前に私のお気に入りの映画の 1 つになりました。ドラキュラがもたらしたネズミの疫病がビルナを襲い、男性、女性、子供を容赦なく殺害する中、ルーシーは数少ない生き残った人々にアンデッドの脅威を説得しようと街をさまよいます。ヘルツォークの常連作曲家である故フロリアン・フリッケ（別名プログレッシブ・ロックバンド、ポポル・ヴー）の忘れられないサウンドが別世界のグルジア合唱団に溶け込み、その悲しいサウンドが避けられない死の舞台に漂います。路上では豚が糞をし、男たちは羊と交尾しようとし、子供たちはバイオリン弾きで踊り、石畳の上で愛し合うカップル、そして白い服を着たルーシー、黒髪をしっかりとまとめてお団子に、大きく開いたアーモンドの瞳がそのすべての中に織り込まれている。狂気の真ん中にあるテーブルでは、ハンサムな服装をした男女が食事をしたり飲んだりしており、ルーシーを彼らと一緒に座るように誘っています。脚の間からネズミが出入りする中、女性は「私たちは皆、疫病に罹っているのです」と淡々と言う。「私たちは残された最後の瞬間を楽しみたいのです」
一コマ後、人はいなくなった。彼らの宴は今や、病気のネズミの大群でいっぱいのテーブルにすぎません。涼しげで美しいもの…。以下でご覧ください…
『ノスフェラトゥ：ファントム・デル・ナハト』はまさにヴェルナー・ヘルツォークの最高傑作かもしれない。死の無慈悲さと必然性を描いた感動的で心に残る肖像画であると同時に、温かさ、愛、美しさ、そして帰属意識に満たされた短い人生が、時には欠乏だけで満たされた終わりのない人生よりも優れていることについての厳しい声明でもあります。豪華な映画撮影、胸が張り裂けるようなパフォーマンス、不気味で忘れられない音楽、そして典型的なヘルツォーギアンのブラックユーモアに至るまで、この映画は、休憩なしで、できれば単独で、何回か真剣に鑑賞することで恩恵を受ける数少ない映画の 1 つです。オリジナルに比べれば見劣りすると言うのは的外れです…。
